编者按：烈火中，他们逆向而行；洪水里，他们支撑希望；绝境下，他们化险为夷……
说起印象中的“蓝朋友”，人们首先想到的是为生命逆行的冲锋者。但在现实中，除了冲锋者，还有一群默默奉献的“装备医生”。
李闯，这位90后“蓝朋友”就是全国消防救援队伍万千消防装备技师之一。在今年10月28日至31日首届全国消防行业职业技能大赛中，来自洛阳市消防救援支队的消防员李闯，一路过关斩将，拿下6个竞赛项目中的消防装备维护员冠军，被授予“金头盔”荣誉。
在江苏南京举行的这场史无前例的消防行业职业技能大赛，是极限之赛，是英雄之赛，也是生命之赛。
“金头盔”的背后，既得益于洛阳市消防救援支队和河南省消防救援总队各级领导的高度重视，也离不开李闯在集训队里137个日日夜夜的艰苦训练，以及教练团队的心血付出、家人的默默支持。
今天，让我们一起走近消防员李闯，探寻他获奖背后那些鲜为人知的故事。
总策划：赵瑞莹 余超
策划：颜景献 郭帅 郝建国 魏京京 郭抗抗
执行：大象新闻记者 李书宝 张超飞 夏秀琴 弯继伟 陈琳
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”
冠军的背后，往往要付出常人难以企及的辛苦。短短3天的比赛，李闯为此准备了137天，期间付出了不为人知的艰辛和汗水。在集训备战的137个日日夜夜里，早晨五点起床、夜里十一二点睡觉，拆卸、组装机器零件的动作要重复训练上千次。为了练就过硬的技能，“给鸡蛋动手术”，每天切坏的鸡蛋就达到上千个……所有的训练只为了一个目标：夺冠。
拄着双拐参加集训，被称为“铁拐选手”
台上一分钟，台下十年功。
虽然比赛的时间只有短短3天，但为了这3天，李闯整整准备了137天。137个日日夜夜的背后，付出的是无尽艰辛和汗水。
“每个人成功的背后都不是偶然，李闯之所以能夺冠，得益于他在训练过程中敢拼敢打，态度一丝不苟和强大的心理素质。”洛阳市消防支队特勤大队大队长管晨齐说。
2021年6月16日，是集训备战开始的时间。然而就在集训开始前不久，李闯在一次训练过程中不慎撕裂了半月板，做完手术后医生建议休养几个月，但是他并没有听从医生建议，而是在刚做完手术不久，就拄着双拐出现在了集训队的训练场上。
“我不能就这么放弃，腿受伤了我可以先练习用双手就能完成的科目。”因为李闯明白，一旦休息了，就会彻底失去备战全国消防行业职业技能大赛的机会。
最开始李闯就用“坐椅子、爬矮桌”的方式，用双手参与训练，一度也被称为集训队的“铁拐选手”。2021年由于抗洪抢险和抗击疫情的需要，好多设备都被拉出去到一线参与抢险救援，导致好多训练器材回不来，对日常训练影响比较大。
因此，在集训期间的每一分、每一秒都显得尤为珍贵，李闯抓住了每一天能够利用的每一秒时间，每天早晨五点开始起床训练，一直到深夜十二点才收操。正是凭借着对消防装备的热爱，他才能克服身体的伤痛，承受住巨大的心理压力，在最短的时间内找回了备赛状态，抢回了难得的备赛时间。
每天拆装机器几十遍，在每个细节和螺丝上抠时间
“李闯刚参加集训的时候，我们并没有给他定位队员的角色，考虑他带伤参加，最初想让他当教练。”集训队教练郭浩科说。但李闯不甘心就这样放弃全国大赛的机会，在训练中很拼，后来身体慢慢恢复之后训练成绩很不错，才加入到了队员的行列里。
整个集训备赛过程是枯燥的，一个看似简单的动作能反反复复训练上千次。比赛的其中一个项目是双轮异向切割锯组装及应用，看似简单的组装拆卸，也并不如想象中那么容易。
“正式比赛一共需要组装70多个零部件，而我们日常训练要求更为苛刻，要拆卸组装的零部件多达100多个。”李闯说，这样的训练没有捷径可走，只有靠每天反复不停地拆装练习，去和每一个零部件打交道，一个人每天要将一台机器的上百个零部件拆卸组装几十遍，做到每一个细小的螺丝帽都要了然于心。
比武要追求速度，并不是说会拆会装就可以了。全国比武赛场上，也是通过时间来评判的，时间更短者获胜。从1小时提高到30分钟，再到10分钟、6分钟，最后定格在4分钟，这中间李闯整整用了两个多月时间。最终达到的效果就是两只手左右开弓，同时安装不同的零部件，也就是所谓的“左手画方，右手画圆”。
“提升到10分钟以内后，每次我们给自己定的目标都是以秒为单位，越往后去每提升1秒都十分困难，就要在每个一螺丝帽上下功夫、抢时间。”李闯说。两个多月里，仅拆卸安装这一个项目，训练报废的机器就多达四五十台，机器练坏了就修好接着练，直到报废不能修为止，由此可见训练强度之大。
“给鸡蛋动手术”，每天切坏的鸡蛋多达上千个
双轮异向切割锯组装完成之后，应用环节就要用组装好的机器切煮熟的鸡蛋，把鸡蛋固定在旋转的蛋夹上，用切割机把鸡蛋壳切掉，不能碰到里边的蛋白，这被称之为“给鸡蛋动手术”，极大考验参赛队员的耐力和心态。
刚开始没想到难度有多大，然而在实际操作过程中却发现并不是那么回事。“前两三个月一直在练习找合适的方法，不停更换切鸡蛋的方式，但却很少有成功。”李闯说，每天每个人要练习切300多个鸡蛋，切坏的鸡蛋更是多达上千个，当一个个鸡蛋被切碎，每一次失败都是对心灵的巨大打击。
因此，这项技能在训练过程中也一直被当做头号难题，直到在比赛前半个月才找到了窍门，顺利的把鸡蛋皮切开而不碰到蛋白。
“切割机工作状态下，能达到每分钟4700圈，所以切鸡蛋肯定不能只求快。”李闯说，因为机器重达30斤左右，并且在操作过程中震动很大，一个不小心就会被把整个鸡蛋切碎，一旦把鸡蛋切碎，也就意味整个比赛项目的失败。
经过两个多月不断的失败总结，李闯慢慢发现了窍门，如果鸡蛋旋转过快，就根本来不及调整机器就把鸡蛋切坏了，只有让鸡蛋旋转的速度降下来，给自己留下反应时间，才会有成功的可能。
与此同时，拿机器的方式也要变化，按照正常握机器方法不行，要从侧面把机器抱在怀里，但抱在怀里还有一个缺点就是随着呼吸会引起震动，唯一的解决方法，就是以胯为支撑点将机器撑起来，这样就能增加机器的稳定性。
“这也是我们经过成千上万次的失败后，总结出来的致胜法宝。”李闯说，在整个切割过程中，既要掌握好速度，又要调整好心态，越是接近成功，手越要稳。
获奖的背后是整个集训团队团结协作的结果
在大队长管晨齐看来，夺冠背后除了李闯自身拼命刻苦训练和强大心理素质之外，也得益于洛阳支队和省总队的高度重视，以及整个集训队伍的团结协作。
集训队每个人都有自己的分工，队长和教练负责教学组训，并根据队员状态调整训练计划，备赛队员随着不间断的考核定期淘汰，被淘汰的队员将会化身“挑刺”的陪练，帮助选手提高训练成绩。
此次参赛项目共有正压式消防空气呼吸器故障诊断及排除、双轮异向切割锯（机动）组装及应用、登高平台消防车故障排除及操作3个模块。其中，登高平台消防车故障排除及操作，李闯之前几乎没有接触过。
在集训备赛过程中，由于集训队没有比赛同型号登高平台消防车，李闯只能一遍遍的看图纸和教学视频。为此整个团队教练想了很多办法，并且举全省之力调来了7台其他型号登高车用于日常训练。
为了能够进一步提升训练效果，“十一”期间，集训队组织队员远赴徐州重工进行训练，因为这里有比赛用的登高平台消防车，也有更多专家和工程师可以讲解车辆故障等内容。
机会来了，李闯一到厂区就钻进了车间里，抓住每一分每一秒的时间，不停的问、不停的学、不停的练，生怕浪费一点时间。从徐州回来之后，集训队还把厂家技术人员邀请回来跟随训练，以便帮助李闯他们在训练过程中发现问题能够得到及时解决。
即便如此，李闯还是在内心深处觉得这个项目练得少、不稳定。关键时刻，李闯过硬的心理素质再次发挥了作用，顶住内外双重压力，取得了单项全国第四名好成绩，成功锁定消防装备维护员竞赛科目全国冠军。
夺冠，对于集训队来说，既在意料之外，又在情理之中。“从集训队成立之初，我们就给自己定了一个大目标，那就是代表河南站上全国比武大赛的舞台，亮剑南京。”管晨齐说，功夫不负有心人，最终结果也是对集训队员137个日日夜夜所付出的艰辛和汗水最好的回报。
